הישר מהמחלקה ההמטו-אונקולוגית
סיבוב שני - פרק 21
מאת א.א. - לפרקים קודמים

המלה בְּשׂוֹרָה נתפסת בשפה העברית כמלה חיובית והבשורה נתפסת כבשורה טובה. אבל כאשר הבשורה אינה טובה, אומר המבשר, והיום אני הוא, לא איש בשורות אני.
רק לפני ימים ספורים התחלתי להתאושש מכשל כלשהו ברֵיאוֹתַי שגרם לי פחד וגם ימים רבים של נדודי שינה. טיפול תרופתי, סיוע חמצן ושלושה שבועות שחלפו עשו את שלהם. סוף סוף חזרתי לישון במיטתי כאחד האדם לאחר לילות של שינה טרופה בכורסת הטלביזיה הענקית שלי. רק במצב ישיבה יכולתי לנשום איך שהוא ולהירדם לפרקי זמן קצרים. כל ניסיון של שינה במצב מאוזן היה גורם לי לפרצי שיעול בלתי פוסקים ולתחושת חנק.
תחושת ההקלה וההבנה שהעניינים חוזרים למסלולם הרצוי הייתה קִצְרַת מועד. לפני שבוע בדיוק בשר לי הרופא שבתוצאות ספירת הדם שלי נתונים המעידים על פעילות חריגה של מוח העצם. שלושה ימים נוספים נדרשו עבור האבחנה שהמחלה שלי חוזרת במלוא עוּזָהּ. מוח העצם הוותיק שלי חזר לסורו והחל לייצר תאי דם לאוקמיים ושיעורם של אלו במחזור הדם הולך וגדל במהירות - מצב המסכן אותי מיידית. תרומת מוח העצם שקבלתי מתורם אכן פעילה בגופי ומייצרת תאי דם חדשים תקינים, אבל בתחרות על הכמות מנצח מוח העצם הוותיק המייצר תאי דם חולים חדשים.
נראה שחזרתי כמעט לנקודת ההתחלה של כל תהליך מחלתי, מלפני ששה חודשים, רק שהיום מצבי הגופני שונה מהותית. כשאושפזתי לטיפול הכימותראפי הראשון הגעתי לבית החולים כאדם בריא וחזק לכל דבר. אותות המחלה עוד לא נכרו בי אז בכלל. מאז ירדתי 12 ק"ג במשקלי, וקיימות אצלי תופעות ירידת ביצועים שונות שלא ברור אילו מהן הפיכות ואילו תשארנה קבועות (כרוניות). והעיקר, מה עושים עכשיו?
ובכן, אושפזתי שוב לטיפול חרום דחוף. המטרה הכללית היא להשיג הפוגה מיידית בייצור של תאי הדם החולים ולהפחית את כמותם בדם ובמקביל לעודד את פעילות השתל (מוח העצם שנתרם לי).
התוכנית הטיפולית מתבססת על שלושה רכיבים עיקריים: תרופה מתקדמת המיועדת לתקוף ולהשמיד תאי דם לאוקמיים, מנת תגבור ממח העצם של התורם שלי שנשמרה עבורי. במקביל, תופסק נטילת התרופה המיועדת להגביל את מחלת השתל נגד המארח (GvHD). למחלה זו כאשר היא פעילה, מיוחס כוח רב בלחימה כנגד התאים הלאוקמיים.
כל התוכנית מיועדת להשיג סיכוי להצלחת תהליך ריפוי ע"י הפחתה מיידית של הכמות הגדולה של התאים הלאוקמיים בדם ועל ידי הקטנת מסת הייצור של תאים לאוקמיים חדשים במח העצם עד לרמה נמוכה מספיק שהשתל יוכל "לתפוס את הפיקוד" על העניינים.
זו תמצית ההבנה שלי את המציאות הנוכחית. אם לא דייקתי, זה ממילא לא הכי חשוב. מה שחשוב הוא שאני מרגיש שאני בידיים טובות, שמחוברות לראשים שיודעים מה הם עושים אתי.
דרך אגב, לאחר הפסקה של שלושה חודשים הצטרפתי אתמול שנית לחוג ריקודי הטנגו וכבר יש לי בן זוג קבוע (עמוד שקיות הנוזלים למי שלא זוכר).
שנורקל החמצן שלי עם העולם החיצון הוא מודם סלולארי מחורבן הפועל במהירות מדכאת ועולה יותר מאורז, מה שמשאיר לי כאופציה פעילה רק דוא"ל ללא צרופות גדולות. על שירות אינטרנט למאושפזים במחלקה הנוכחית אפשר רק לדבר, זה לא מופיע בסל הבריאות.
מזל שדאגתי מראש והבאתי עם המחשב הנייד שלי גם Terabyte של תכני מוסיקה ווידיאו.
בינתיים שערי שנשר החל לצמוח מחדש. בתי הצעירה והמעצבנת אומרת שאני נראה עכשיו כמו גור של כלב זאב.
השבועות הקרובים יהיו לא קלים. מן הסתם אפגוש שוב בכל תופעות הלוואי המוכרות ואולי גם בחדשות ובלתי מוכרות לי עדיין. ומעל לכל מרחף הנעלם הגדול – הלא הוא מבחן התוצאה.